史巴尼克衛星

在支援隊待撥的我們只是過客，離開了一批，不久之後又再來另一群，在這一瞬浮現的機緣中我們相遇認識，互相依偎，歷經了短暫共享全部生活的時光，都一再讓我產生恍若這就是永恆的錯覺，而在不久之後，離開的卻是自己。

那時候的阿傑還不會搭火車，當然長期待在台北和新竹的我總是在中山高速公路上來回，也不是台鐵的常客。還記得第一次我們兩人一早放假要從桃園車站搭車回台北，阿傑一把將鈔票塞給我要我幫他打理車票，而我只是看著散落在看板上比麥斯威爾定律還難以理解的一大串數字，努力想要從中得到什麼線索。在那班開往台北的電車上，我早已不記得彼此之間談論的是什麼話題，只是依稀記得當時的車子並不是非常擁擠，附近有幾個高中女生嘰嘰喳喳地聊著天笑得很開心，遠處的天空顯得有點灰，而我們站在車門邊，我幫阿傑把行李丟到身旁的行李架上，窗外的景色不停向後退。我不曉得這個平凡無奇的早晨畫面為何一直會在我腦海中清楚地呈現，也許對我而言，這是原本毫無交集的兩個人命運緊密連繫的開始，只是當時的我一直不能瞭解。

當然，那天很快就到了台北，在車站裡我看了電子式的火車時刻表，果然清楚明瞭多了，和阿傑指了指補票的地點和搭車月台的方向，我便自顧著搭捷運趕回家了。約莫過了三個多小時之後，才接到阿傑撥來的電話，我驚訝問道為什麼這麼久才到礁溪，他便像經歷了一場冒險似地述說自己如何錯過火車而改搭下班電車，如何和車掌補票又如何這麼晚才到家。

支援隊緊鄰於龍潭的一家電子公司旁，終日都能見到隔壁山腰上的工廠冒著詭譎的濃厚白色煙霧，從不間斷直向著灰沉沉的天空飄去，而四周也總是瀰漫著一股難以形容的奇特味道，不算嗆鼻也說不上難聞，甚至可以說像某種摻了奶油又略微發酸的食物味道。戒備森嚴的鐵門外，幾戶民宅散落，山路間卻不時又有載滿砂石的大貨車以及難得見到的客運巴士呼嘯而過，遠處山頭開滿了白色的油桐花是多麼美麗，才想起原來此時外界已是春暖花開的五月天。

鐵門內，就是我們所待的支援隊，除此之外還有彈藥分庫以及庫本部等三個各自獨立卻又互有關聯的軍事單位，平時派工或操課時似乎都是各自為政，各有不同的值星官及值星班長分派任務，然而早晚點名時卻又必須全體集合清查人數並且升降旗。小小的營區裡總是可以見到庫本部的大官神氣活現趾高氣昂地走著，穿著便服的外包行政人員則是一付老百姓的散漫模樣。分庫和支援隊的阿兵哥有的仗著資深耀武揚威又有的東躲西藏找機會偷懶，還有我們這群如過客有陸軍有海軍完全無法融入其中的待撥新兵，全都混雜在這一個小小的庫區之內，更加增添這個單位某種難以言喻的不協調感。

在支援隊待撥的這些日子比起在運輸群每天出公差的時光而言，說實在話生活更加地乏味無聊，除了每天早晚都要的例行打掃之外，平常的時間幾乎沒什麼工作可以讓我們做，也許就集合坐在中山室看政戰影碟，總是一些反毒防詐騙或是交通安全的宣導短片，再來就是要我們翻翻書架上的雜誌和讀物，乖乖待著不要吵鬧喧嘩就好，不然就是些整理廚房和打掃環境之類的雜事，不過現在仔細回想，幾乎也沒辦法記起當時我們是怎樣打發這些時間的，只一直覺得在這邊的日子似乎沒有終點似的，畢竟雖然在此待撥時並沒什麼繁重勞累的工作，但這邊的老兵和班長們可不會讓我們就這樣好過，總在日常生活及工作中對我們特別挑剔，於是在每次的吹哨集合時我們一定要表現出奮不顧身衝向集合場的迫切，每次用完餐後的餐盤都必須洗到隨便那個角落那個位置都能用手摩擦出刺耳尖銳的聲音來。學長還沒洗好澡之前我們不能夠先洗，否則會受到所有學長的冷言冷語以及長官的處罰，全副武裝站哨直到手腳發麻時也不能稍微動一下，以免被哨長責備。放假時安全回報的電話總是沒人接，即使接了仍舊是會找碴或是不做記錄；收假時在大門口更是體會到什麼叫做萬般刁難，沒被擋個幾十分鐘就算幸運了，就算終於放行進了營區，也要把行李在限定時間內通通倒出來一一檢查。就這樣，第二段待撥短短幾天的日子，卻成為軍旅生活中最難熬的一段時光。

在成天無所事事卻又沒事找事做之中，我們在大溪不知不覺也待滿了一個星期。這段期間的回憶仔細想想似乎只有不停地檢查服裝儀容以及內務，再來就是出公差打掃環境和莫名奇妙地被訓話和處罰，而在工作的時間，總是趁機打混摸魚，轉到長官看不到的角落便放下手上的工具，聊天打鬧，一如從前在搞笑軍教片中總會看到的一樣，但卻是完全真實的。不過對我來說，這些日子當中最特別的回憶，莫過於在廚房幫忙的經驗了。從來不曾開過火拿過鍋鏟的我，卻因每天固定輪流讓一個班的人員進伙房幫忙，而有了生平第一次煮飯的經驗，更有趣的是，我還得負責整個營區當天所有人要吃的白飯呢。

到了幫廚的那天，當所有人都和平常一樣分配打掃工作時，我們便得到廚房去幫忙。一開始所有人都被分配去做清掃和搬運食材的工作，整理桌面以及廚餘，多年在餐廳裡工作的阿傑似乎回到了熟悉的舞台似的，開始躍躍欲試主動和學長提起願意幫忙，而伙房學長們當然樂得像撿到寶似的，馬上安排他去負責切菜和烹飪這些重要的工作，在一旁看著他充滿自信拿著菜刀展現熟練的刀工，不禁開始有股以身為他的同梯而與有榮焉的感覺。就在大家看著阿傑表演的同時，我們其他人也開始讓學長們分派工作，有的負責端菜排餐盤，也有人得刷地洗鍋子，我則是被一位資深的學長叫去旁邊。

「先把膠靴和圍裙穿上吧，旁邊有口罩自己拿一個去用。」

「噢，你叫阿棋喔。」

他拿著我的軍證看了一眼，馬上就遞還給我，還擅自幫我取了個綽號。我眨了眨眼，回應了一個客套又敷衍的虛偽笑容，心裡卻是嘀咕著：我又不是鄉下來的土包子，為什麼要被你叫成這麼土里土氣的名字啊。

離開新訓中心之後，除了一部份需要先到海軍技術學校受訓的阿兵哥之外，其他人都會被分配到所謂的「直屬中隊」等待所屬單位前來接兵。這是一個不屬於任何大隊的中隊，在這個單位的短暫時間，我們同樣會被分配寢室和床位，有負責管理我們的班長及其他長官，也同樣遵守軍中的作息起床、用餐及就寢，但畢竟這只是一個過渡期，除了吃住都顯得相當克難、生活品質比起新訓中心也差了許多之外，白天的時間卻都只是在無所事事地待在集合場等待而已。在等待的過程中，我們被依照分發的單位地區而被分為幾個不同的區塊，於是大家全都或坐或躺的散佈在集合場上，偶爾會有些人被單位前來接走，但大部分的人仍舊在原地毫無頭緒地等待、發呆、睡覺或是聊天。抽到蘇澳單位的我，此時卻是與另外三個弟兄被分配在「中壢」的區域，對此安排完全摸不著頭緒的我們，除了聽天由命地等待長官下一步的指示之外，也只能開始和未來要一起分發的弟兄們培養感情，而我，也是在此時認識了與我同梯同單位的弟兄，也是未來一年中影響我最深的好朋友，阿傑。

離開學校沒多久之後，就接到了徵召入伍的兵單。

站在送行的月台上，行李似乎顯得有些沉重。上了火車，選定了一個角落的位置坐下，心裡知道，這班列車就將載著我駛向另一段不同於以往的生活了。

「嗨！」一個皮膚黝黑的大學生樣男孩在我隔壁坐下，並和我打了個招呼，我禮貌性的和他點頭回禮。「你是那裡人呀？」他似乎試著想開啟話題，我只是無奈地應和著他的問題，並沒有打算和他多聊，然而他竟聊開了似的，從自己的家庭一直聊到了求學的經歷，甚至熱情地翻出了行李中的零食水果與我分享，但我卻是意興闌珊地推托說自己累了，便闔上了眼假寐休息。

二○○七年五月九日下午五點三十五分，我終於從所長手中接過那張已盼望了四百四十四天，屬於我的退伍令。部隊解散後，弟兄們一擁而上團團將我圍住，不安好心地拿出預先就準備好的繩子把我強行綁在單槓場上，用一種前所未有的效率迅速接起消防水龍帶，噴得我渾身濕淋淋，狼狽地像隻落海狗似的。在一片嬉鬧與呼叫聲中，原以為恢復自由的喜悅會完全佔滿我的心中，直到提起行李準備離開的那一刻，才發覺離別終究還是會讓人感到失落。

和弟兄們一一道別後，你拉著我的手陪我走向營門。擔任衛兵的學弟開著玩笑把鐵門關上不讓我們出去，你卻扳起臉大聲斥責。站在哨口，你故作一臉輕鬆的神態和我道別，而我只能輕輕拍了你的肩，揮了揮手，卻什麼話也說不出口，因為我知道我們都在強忍著不讓眼淚流下。

沿著港灣走出基地，一年來的回憶剎時全部湧出腦海，如投影片般一一浮現眼前。我想起第一天到部時的那個清晨，碧洗青空萬里無雲，湛藍的海面閃著粼粼波光，而我們倆卻無心去欣賞這當前的美景，只對未來將在這裡渡過一年的日子抱著期待與不安。人終究是會改變的，在這不算長的時光之中，我們都得到了些什麼，同時也失去了些什麼，而此刻踏出崗哨大門的我，早已和當時的那個自己不同了，也許少了單純，多了世故，不再青澀，學會圓融。即使這些改變或許都不是原本自己所期待的，但終究是結束了一個階段而邁向新的旅程。